최근 몇 년 동안 많은 은퇴자들이 평화를 찾아 도시를 떠나 시골로 돌아가기로 결정했다. 이들은 시골로 돌아와 친척과 함께 살고 친척과 가까운 것이 이상적인 일이라고 생각한다. 하지만 실제로 도시에서 오랫동안 살아온 모든 사람이 시골 생활 속도에 쉽게 적응할 수 있는 것은 아니다. 팡밍쥔(63세, 중국) 씨의 이야기가 그 예이다.
대학 입학 시험에 합격한 후 고향을 떠나 도시로 온 팡 씨는 회사를 다녔고 결혼해 도시에 살았다. 오랜 세월 동안 그는 도시에서 사는 것이 새로운 것을 개발하고 접할 수 있는 많은 기회를 주었기 때문에 자부심을 느꼈다. 부모님이 살아 계셨을 때도 명절에는 고향으로 돌아갔지만 부모님이 돌아가신 후 고향은 점차 낯선 곳이 되었다. 20년 동안 조카의 결혼식 때 고향에 온 것이 처음이었다.
68세가 되자 팡 씨는 도시 생활의 속도에 외로움과 피로를 느끼기 시작했다. 아들이 이사한 후 부부의 작은 아파트는 조용해졌다. 이른 아침 수탉이 울고, 푸른 채소밭이 있고, 오후에는 이웃들과 차를 마시는 등 시골에서 평화로운 삶을 꿈꾸기 시작했다. 동생을 만나기 위해 고향을 몇 번 방문한 팡 씨는 아내와 다시 시골로 돌아가 영구적으로 살기로 결정했다.
처음에는 부모님의 옛집을 개조하여 살 계획이었지만, 수리 비용이 예상보다 많이 들었다. 아들과 상의한 후, 아들은 편리한 의료 서비스와 재산을 위해 도시에 머물 것을 권했다. 시골로 돌아가려던 계획을 잠시 보류했다. 그와 아내는 아내가 병으로 세상을 떠날 때까지 도시에서 평화로운 은퇴 생활을 이어갔다. 아내를 잃은 팡 씨는 우울증에 빠졌고, 낡은 아파트에서 혼자 지내는 생활은 점점 더 답답해졌다. 이때쯤 시골로 돌아가고 싶다는 생각이 그 어느 때보다 강해졌다.
당시 그는 약 20만 위안 예금을 가지고 있었는데, 이 돈은 낡은 집을 수리하는 데 쓸 계획이었다. 동생은 그에게 집을 허물고 다시 짓는 것을 권하며, 두 형제가 각자 20만 위안씩 3층 집을 짓는 데 돈을 모으자고 제안했다. 팡 씨는 이것이 타당하다고 판단하여 즉시 동의했고, 금을 팔거나 자녀들에게 더 많은 도움을 요청할 계획이었다. 하지만 일을 시작하자 자재비와 인건비가 비싸져 비용이 두 배로 늘어났고, 한 사람당 최대 50만 위안(약 17억 동)까지 지출해야 했다. 결국 팡 씨는 시내에 있는 자신의 아파트를 팔기로 했다. 집값은 60만 위안(약 20억 동)이었다. 그는 절반을 집 짓는 데 썼고, 나머지는 저축했다.
1년 넘게 공사를 한 끝에 넓은 3층 집이 완공되었고, 팡 씨는 고향으로 돌아와 남동생 부부와 함께 살았다. 처음에는 정말 편안한 생활이었다. 아침에는 정원에 가서 채소를 심기 위해 땅을 파고, 오후에는 이웃집에 가서 체스를 두거나 차를 마셨다. 저녁 시간에는 온 가족이 함께 요리하고, 식사를 하고, 이야기를 나누었다. 마치 어린 시절로 돌아간 듯, 소박하고 평화로운 분위기였다.
하지만 그 행복은 오래가지 못했다. 몇 달 후, 생활 방식에 차이가 나타나기 시작했다. 팡 씨는 깔끔하게 먹고, 필요한 만큼만 요리하고, 남은 음식을 남기지 않는 데 익숙했다. 반면, 제수는 많이 요리해서 냉장고에 보관해 두고 조금씩 먹는 것을 좋아했다. 그와 제수는 여러 번 다투었다. 식사에서부터 갈등은 부엌 사용, 청소, 그리고 일상생활로 번졌다. 두 가족은 점차 헤어져 따로 식사하게 되었고, 요리 시간을 놓고 다투기도 했으며, 심지어 팡 씨가 창고를 개조해 별도의 주방을 만들자고 했을 때도 의견이 일치하지 않았다.
집 안의 분위기는 점점 더 긴장감으로 가득 찼다. 자주 찾아오던 이웃들도 형제의 불화를 알게 되자 점차 거리를 두기 시작했다. 시골 생활은 더 이상 그가 상상했던 것만큼 행복하지 않았다. 그러던 어느 날, 그는 중병에 걸려 집에서 40km도 넘게 떨어진 병원에 가야 했다. 그때서야 그는 시골 생활이 평화롭기는 하지만, 특히 도시 생활에 익숙한 노인들에게는 편의시설이 부족하다는 것을 깨달았다.
병이 나자 팡 씨는 도시로 돌아가기로 결심했다. 이번에는 더 이상 집이 없어서 교외의 작은 아파트를 빌려 살아야 했다. 저축은 거의 바닥났고, 형제애는 식어갔다. 그는 가장 후회되는 것은 돈을 잃은 것이 아니라, 소속감을 잃은 감정이라고 말했다.
"집에 돌아오면 평화를 찾을 거라고 생각했는데, 2년 만에 모든 게 사라졌어요. 돈도, 사랑도 없이요. 이제야 알게 됐어요. 평화로운 노년은 어디에 사느냐가 아니라, 마음속에 진정한 평화를 느끼느냐 못 느끼느냐에 달려 있다는 걸요." 그는 말했다.
